12 (1 сезон)

Спортзал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Двенадцать стульев, расставленных по кругу, как в детской игре, только игра эта — не для детей. Присяжные. Они уже почти решили, почти договорились. Почти. Но потом это случилось. Один голос против. Один. Тот, что сидит у окна, в углу, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не объясняет. Не может. Или не хочет. Просто говорит: «Нет». И всё.

Остальные смотрят на него, как на сумасшедшего. Дело ведь ясное, как день. Чеченский мальчишка, сирота, убил отчима — русского офицера. Война, месть, кровь. Что тут думать? Но он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто этот один голос разбил стекло, и холодный ветер ворвался в комнату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то ещё — страхом? Сомнением? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кто-то начинает говорить, но слова звучат пусто, как будто их проглотила эта ватная тишина. Тени на стенах кажутся всё длиннее, будто время растянулось, как жвачка. Один из присяжных, тот, что в очках, вдруг вспоминает, как его сын однажды сказал: «Пап, а если всё не так, как кажется?» Он тогда отмахнулся. А сейчас... сейчас он не может отмахнуться.

Мальчишка. Ему сколько? Шестнадцать? Семнадцать? Лицо, как у всех подростков, — угловатое, но глаза... глаза как у старика. Где-то там, за этими глазами, война, смерть, потеря. И вот он сидит в клетке, а они здесь, в этом спортзале, решают его судьбу. Легко ли это? Нет, не легко. Но и не тяжело. Просто... странно. Как будто кто-то подменил реальность, и теперь всё, что казалось очевидным, стало зыбким, как песок.

Они снова начинают говорить. Голоса звучат громче, но смысла в них всё меньше. А тот, у окна, молчит. Просто смотрит в потолок, где трещина, как молния, рассекает штукатурку. Может, он видит в ней что-то своё? Или просто ждёт, когда остальные поймут то, что он уже понял. Если поймут.