Быстрый и мертвый (1995)

Городок. Не просто точка на карте, а скорее пятно, как будто кто-то пролил кофе на песок и не стал вытирать. Пыль. Она везде — в воздухе, в глазах, в зубах. Даже в душах, если они ещё остались. Джон Ирод. Его имя звучало как приговор, как щелчок курка перед выстрелом. Он... нет, скорее, они — все здесь — жили по его правилам. Или не жили. Выбор был прост: подчиниться или исчезнуть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг — стук копыт. Не спеша, как будто время само решило замедлиться. Всадник. Нет, всадница. Эллен. Она въехала в город, и что-то в её взгляде... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она не была похожа на тех, кто обычно сюда заглядывал. Не то чтобы она выделялась — скорее, она растворялась в этом пейзаже, как будто всегда была его частью. Но в её глазах... там было что-то, что заставляло людей отводить взгляд. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её присутствием. Она не говорила много, но каждое её слово било точно в цель.

Джон Ирод почуял её. Не сразу, но почуял. Как зверь, чувствующий приближение бури. Он не знал, что она задумала, но знал одно: это не кончится хорошо. Для кого-то.

А городок... он замер. Как будто затаил дыхание. Тени стали длиннее, воздух — гуще. И где-то вдалеке, за горизонтом, будто кто-то начал натягивать тетиву.

Что она принесла с собой? Месть? Справедливость? Или просто ещё одну историю, которая закончится кровью?

Ты чувствуешь это? Тишину перед грозой.