Озеро (1-2 сезон)

Джастин вернулся в город, который когда-то называл домом. Но дом — это ведь не стены, правда? Это что-то другое. Что-то, что он потерял, когда уехал. Или, может, это потеряло его. Он... нет, скорее, они — он и этот город — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил рельсы, и поезд поехал в другую сторону.

Озеро. Оно всегда было здесь, спокойное, как зеркало, в котором отражалось его детство. Но теперь вода казалась гуще, темнее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую шерсть, которая царапает кожу, если к ней прикоснуться.

Он шёл к дому, который помнил до мелочей. Каждая трещина на крыльце, каждый скрип половиц — это было его. Но когда он подошёл, дверь открыла она. Сводная сестра. Лиза. Они не виделись... сколько? Десять лет? Двадцать? Время здесь текло иначе.

— Это теперь моё, — сказала она, и её голос звучал как скрип старого дерева. — Отец оставил.

Он хотел спросить, почему. Почему не ему? Почему не дочери, которую он так и не смог удержать? Но слова застряли где-то в горле, как комок пыли.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё. Металлом? Кровью?

— Ты не должен был возвращаться, — прошептала Лиза, и её глаза стали слишком большими, слишком тёмными.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джастин оглянулся на озеро. Оно было спокойным, как всегда. Но что-то в нём изменилось. Или это он изменился?

— Я пришёл за ней, — сказал он, но голос звучал чужим.

Лиза улыбнулась. Не той улыбкой, которой улыбаются люди. А той, которой улыбаются тени.

— Она уже здесь, — ответила она.

И он понял. Понял, что дом — это не стены. И не озеро. Это что-то другое. Что-то, что он потерял. Или что потеряло его.