Стрела. Абсолютное оружие (2011)

1636 год. Чосон. Война. Нет, не война — это что-то большее. Как будто сама земля вздохнула и решила, что хватит. Маньчжуры пришли не просто завоевать — они пришли стереть. Деревни горели, как сухая трава, а люди... люди исчезали. Не умирали — исчезали. Как будто их и не было.

Ча-ин. Её имя звучало в голове Нам-и, как колокол. Сестра. Младшая. Её забрали. Нет, не забрали — унесли. Как вещь. Как добычу. Он помнил её крик, но не мог вспомнить, как он звучал. Только тишину после. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Нам-и взял лук. Нет, не просто взял — он схватил его, как будто это была единственная нить, связывающая его с миром. Его лук. Его оружие. Его проклятие. Он знал, что не сможет остановиться, пока не найдёт её. Или пока не умрёт.

Путь был долгим. Горы. Реки. Леса, которые пахли сыростью и чем-то ещё — старым, как будто время здесь остановилось. Запах старой древесины, пахнущей временем. Он шёл, не зная, куда. Но знал, что идёт правильно.

Враги. Их было много. Слишком много. Но он стрелял. Стрелял так, будто каждая стрела была частью его души. Они падали. Нет, не падали — они исчезали. Как будто их и не было.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он нашёл её. Или она нашла его? Неважно. Она была там. Живая. Но не та.

— Нам-и, — сказала она. Или это был ветер?

Он не ответил. Не мог. Его руки дрожали, как будто он держал не лук, а всю свою жизнь.

— Мы идём домой, — сказал он. Или это сказала она?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли. Вместе. Но что-то было не так. Что-то, что он не мог понять.

— Ча-ин, — начал он.

— Не говори, — перебила она.

И они шли дальше. В тишине. В той самой тишине, которая была не просто отсутствием звука.

Конец? Нет, это только начало. Или конец чего-то другого.