Щекотка (2018)

Одетт. Восемь лет. Маленькая, но уже с глазами, которые видели слишком много. Танцы — её спасение, её мир. Она кружится, как лист на ветру, и кажется, что всё вокруг подчиняется её движению. Но есть что-то... нет, кто-то. Он. Нет, скорее, они. Семейный друг. Тот, кто всегда улыбается слишком широко, слишком настойчиво. Тот, кто однажды предложил «поиграть». Щекотку. Помните, как это бывает? Смех, который не смешон. Руки, которые слишком долго задерживаются.

Прошли годы. Одетт теперь почти взрослая. Танцы стали её броней, её способом убежать. Но куда? От чего? От того, что случилось тогда? Или от того, что она до сих пор не может назвать? Она танцует, как будто пытается вытряхнуть из себя что-то тяжёлое, липкое. Гнев. Нет, не просто гнев — что-то глубже, что-то, что сидит в костях, как ржавчина.

Тени в зале пляшут вместе с ней. То ли демоны, то ли просто отблески света от зеркал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с резким ароматом пота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вспоминает его руки. Нет, не руки — прикосновения. Они были... как в том анекдоте про Штирлица: слишком правильные, чтобы быть невинными. Она до сих пор не может понять, почему тогда не закричала. Почему просто замерла, как кролик перед удавом.

Теперь она танцует. Каждый день. Каждую минуту. Она танцует, чтобы забыть. Чтобы стереть. Чтобы доказать себе, что она сильнее. Но иногда, в самые тихие моменты, когда музыка стихает, она чувствует, как что-то подкрадывается сзади. Щекотка. Нет, не щекотка — память.

И она снова начинает танцевать. Быстрее. Сильнее. Пока ноги не начинают гореть, пока дыхание не становится прерывистым. Пока она не чувствует, что снова может дышать.

Но что, если это никогда не закончится? Что, если она всегда будет танцевать, чтобы убежать? Вы когда-нибудь задумывались, сколько вещей мы делаем просто потому, что не можем остановиться?