В доме (2012)

Он сидел на последней парте, как будто это было его законное место — не из-за лени, нет, скорее из-за желания быть незаметным. Или, может, наоборот, чтобы видеть всех сразу. Учитель, тот самый, с вечно поджатыми губами и взглядом, который мог бы разрезать стекло, давно махнул рукой на класс. Но этот мальчик... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Учитель заметил его. Не сразу, конечно. Сначала это было просто ощущение — что-то в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Мальчик наблюдал. Не просто смотрел — он впитывал. Его глаза, серые, как осеннее небо перед дождём, скользили по лицам, по рукам, по тому, как одноклассники ёрзали на стульях. И однажды он начал писать. Не уроки, нет. Он писал о них. О семье одного из тех, кто сидел впереди. О том, что видел из окна, когда шёл домой. О том, как тени плясали на стенах их дома — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он написал не просто рассказ — он написал правду. Ту, которую никто не хотел видеть. И когда учитель прочитал это, его лицо стало... странным. Не злым, не удивлённым. Скорее, как будто он увидел что-то, что давно забыл.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает всё, но не даёт понять, где кончается одно и начинается другое. Учитель закрыл тетрадь. Посмотрел на мальчика. И ничего не сказал.

А мальчик? Он продолжал сидеть на последней парте. Смотрел. Писал. И, может быть, ждал. Но чего — это уже другой вопрос.