Последний звездолёт (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Танк, тяжелый, как гробница, скрипел на ходу, его стальные бока покрыты ржавчиной и следами от пуль. Внутри пахло маслом, потом и чем-то ещё — старым, как будто время само пропитало эти стены. Запах, который не выветривается, как память о том, что было до... до всего этого.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Команда, которая ещё вчера была единым целым, теперь разваливалась на части, как старая ткань. Глаза блестели в полумраке, но не от страха — от чего-то другого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то крикнул, кто-то ответил, и вдруг всё завертелось, как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут не было. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы вечеринки ещё существовали.

Легенды. Они всегда где-то рядом, как запах старой древесины, пахнущей временем. Говорят, что люди Республики ЭЗО вернутся. На последнем звездолёте. Но кто теперь верит в легенды? Мы верим только в то, что видим: пустыню, мутантов, бунтарей. И этот танк, который стал нашей тюрьмой.

Тишина снова. Но теперь она другая — напряжённая, как струна, готовая лопнуть. Кто-то шепчет: «Мы не должны были сюда идти». А кто-то отвечает: «Куда ещё?»

И тут я понял: мы уже не те, кто был в начале. Мы — осколки. Как и всё вокруг.

(Конец черновика.)