Карта совершенных мгновений (2021)

Марк проснулся, как всегда, в 7:03. Звонок будильника — тот самый, с треском, будто кто-то рвёт бумагу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Вчера, позавчера, месяц назад — всё одно и то же. Но сегодня что-то изменилось. Воздух был гуще, тяжелее, словно пропитанный запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это просто ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тут он увидел её. Маргарет. Она стояла у фонаря, будто ждала его. Или кого-то другого? Нет, точно его. Она знала. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они заговорили. Сначала о погоде, потом о времени. О том, как оно течёт, но не утекает. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё повторяется, но никто не смеётся. Она тоже застряла здесь. В этом дне. В этой бесконечности. И они решили превратить её в приключение. Не просто переживать, а искать. Искать те мелочи, которые делают каждый день идеальным. Запах кофе, который она варила в кафе на углу. Шероховатость страниц старой книги, которую он находил в библиотеке. Всё это стало их картой. Картой совершенных мгновений.

Но потом... потом они начали задумываться. О будущем. О том, что будет, если они найдут выход. Или если не найдут. Что важнее: бесконечность или конец? Они не говорили об этом вслух. Но это висело в воздухе, как невысказанная мысль. Как запах дождя, который так и не пошёл.

И вот они снова здесь. В 7:03. Звонок будильника. Треск. Тишина. Вата. Тени. Она. Он. Они. Вы чувствуете это? Или мне показалось?