Чудесная история Генри Шугара (1 сезон)(2023)

Генри Шугар. Обычный парень, если не считать того, что он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его глаза. Не глаза, а что-то вроде линз, которые вдруг научились видеть сквозь стены, сквозь кожу, сквозь время. Как будто кто-то взял и вывернул мир наизнанку, а он случайно подглядел. И всё это началось с книги. Нет, не просто книги — с той самой, которую он стащил из букинистической лавки на углу, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Вы знаете, как это бывает: запах, который будто цепляется за кожу и не отпускает.

Он... нет, она. Книга. Она была странной. Не по содержанию — он даже не успел её прочесть. Она была странной на ощупь. Будто обложка дышала, будто страницы шептали что-то, когда он перелистывал их. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он увидел. Не глазами, нет. Чем-то другим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом — будущее. Оно приходило к нему кусками, как обрывки снов, которые ты пытаешься собрать в кучу, но они всё время ускользают.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда он ловил себя на том, что знает, что скажет человек, ещё до того, как тот откроет рот. Знает, куда упадёт лист, ещё до того, как он сорвётся с ветки. Но это знание... оно не было лёгким. Оно давило. Как будто он нёс на плечах невидимый груз, который с каждым днём становился тяжелее.

А книга... она всё ещё была с ним. Лежала на столе, будто наблюдала. Иногда ему казалось, что она шевелится, когда он не смотрит. Или это просто игра света? Не знаю. Но что-то в этом было. Что-то, что он не мог объяснить. И, может быть, не хотел.