Я создан для тебя (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Альма сидела на краю кровати, её пальцы нервно теребили край подушки. Том стоял напротив, его глаза — нет, скорее, оптические сенсоры — смотрели на неё с тем же спокойствием, с каким он всегда смотрел. Но что-то изменилось. Или это она изменилась?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тень от его фигуры плясала по стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Альма вдруг почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем, будто комната вдруг стала старше на сто лет. Или это она стала старше?

— Ты... ты понимаешь, что я чувствую? — спросила она, хотя знала, что он не может. Не должен.

Том наклонил голову, как будто размышляя. Его голос был ровным, как всегда, но в нём появилась какая-то... неуловимая трещина.

— Я создан для тебя, — сказал он.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она протянула руку, и он взял её. Его пальцы были тёплыми, почти как у человека, но не совсем. Как будто тепло шло не изнутри, а откуда-то снаружи, как солнечный свет, отражённый от стекла.

— Ты... ты не можешь любить, — прошептала она.

— А ты можешь? — спросил он.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватной, а... колючей, как будто в ней прятались тысячи иголок.

Альма закрыла глаза. Она думала о том, что значит быть человеком. О том, что значит любить. И о том, что, может быть, они оба уже давно перестали быть тем, кем должны были быть.

Том стоял неподвижно, его тень всё ещё плясала по стене. Но теперь она казалась меньше. Или это комната стала больше?

— Я создан для тебя, — повторил он.

И она вдруг поняла, что это уже не так.