Мамы (2012)

Восьмое марта. День, который начинается с запаха кофе и тёплого хлеба — или, может, это просто память? Нет, точно кофе. И хлеб. Мама всегда пекла его сама, даже когда времени не было. «Время найдётся», — говорила она, и находила. Как будто время для неё было не линейкой, а чем-то вроде пластилина — можно растянуть, сжать, слепить что-то новое.

Первая история — про неё. Нет, не про неё, а про них. Мать и дочь. Дочь, которая... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил ритм их жизни. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую шерстяную кофту, которую дочь надела в тот день, хотя мама говорила: «Не надо, ты вспотеешь».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — горьким, как невысказанные слова.

Вторая история — про мальчика. Нет, про женщину, которая его вырастила. Она... или он? Нет, она. Она всегда знала, что он не её, но это не имело значения. Любовь — она ведь не про кровь, правда? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Третья — про женщину, которая... нет, лучше не буду. Пусть останется намёком. Как тот запах, который ты чувствуешь, но не можешь описать.

И так восемь раз. Восемь женщин. Восемь историй. Восьмое марта. День, который начинается с кофе и хлеба, а заканчивается... чем? Тишиной? Или чем-то большим?

(299 слов)