Иваново счастье (2021)

Иван сидел у окна, глядя на мелькающие за стеклом пейзажи. Поезд... нет, скорее, поезд был лишь фоном. Главное — это люди. Они входили, выходили, говорили, молчали, смеялись, плакали. Или это он плакал? Нет, точно они. Но иногда границы стирались. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание становилось громким.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Вошла женщина с ребёнком. Мальчик, лет пяти, смотрел на Ивана так, будто видел его всю жизнь. Иван хотел улыбнуться, но вместо этого почувствовал, как в горле застрял комок. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом детского шампуня. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ландшафты за окном менялись, как декорации в плохом театре. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Иван закрыл глаза, но это не помогло. В голове крутились обрывки фраз, слов, образов. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Их истории.

Студент с гитарой, который пел о любви, но в его глазах читалась усталость. Пожилая пара, державшаяся за руки так, будто боялась потерять друг друга. Военный, который молчал, но его молчание было громче любого крика. Иван слушал, смотрел, чувствовал.

Тишина. Нет, не тишина — скорее, пауза. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё замирает перед решающим моментом. Но момент не наступал. Вместо этого был только путь. Девять тысяч километров. Или больше?

Иван вздохнул. Пахло пылью, железом, чем-то ещё. Чем-то, что он не мог назвать, но что было знакомо до боли. Он закрыл глаза снова. Или открыл? Всё смешалось. Люди, пейзажи, запахи. И только одно оставалось неизменным — их истории. Истории о жизни, любви, надежде и вере.

Или это была его история?