Ну что, приехали? (2005)

Ник Персонс, мужчина с добрыми намерениями и слегка потрёпанными нервами, сидел за рулём, пытаясь не обращать внимания на то, как Кевин и Линдси — нет, скорее, они уже начали двигаться иначе, как будто их энергия превратилась в нечто большее, чем просто детская шалость. Он... нет, они. Они были как шипы, острые и непредсказуемые, но не в том смысле, что их можно было просто обойти. Нет, они впивались в тебя, оставляя следы, которые не заживали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дорога из Портленда в Ванкувер должна была быть приключением. Новогоднее путешествие, огни, снег, запах старой древесины в машине, пахнущей временем и чем-то ещё, что он не мог определить. Но вместо этого — тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую, и каждый вдох давался с усилием. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Линдси, с её взглядом, который мог бы пронзить даже Штирлица, сказала что-то, что заставило Кевина захихикать. И всё. Тишина исчезла, как будто её и не было.

Ник пытался быть терпеливым. Он действительно пытался. Но дети — они как ромашки, только если ромашки могли бы кричать, требовать мороженого и устраивать истерики из-за того, что небо слишком голубое. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал, как его терпение тает, как снежинка на ладони. Или, может, это был лёд? Лёд, который колол кожу, но не давал оцепенеть.

Он хотел сказать что-то, но слова застряли где-то между горлом и языком. Может, это было к лучшему. Потому что иногда лучше молчать, чем сказать то, о чём потом будешь жалеть. Или нет? Вы бы сказали? Ник не был уверен. Он только знал, что эта поездка — не про романтику. Это было про то, как шипы розы могут быть красивыми, но всё равно ранить. И как иногда хочется просто выращивать ромашки.