Не звезди! (2022)

Жером проснулся, и что-то было не так. Не то чтобы он сразу это понял — скорее, почувствовал. Воздух в комнате стал гуще, словно его разбавили сиропом. Или нет, не сиропом... скорее, как будто кто-то добавил в него щепотку чего-то чужого, нездешнего. Он потянулся к лампе, но рука наткнулась на что-то холодное и шершавое. Дерево? Нет, камень. Стена. Но в его квартире не было каменных стен.

Он встал, и пол под ногами слегка подался, будто сделан из резины. Или это он сам стал другим? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав всё, что могло бы нарушить покой. Запах... старый, древесный, с оттенком чего-то металлического. Как будто время здесь текло иначе, оставляя следы, которые нельзя стереть.

Потом это случилось. Он вышел в коридор, и... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вдруг он понял: это его истории. Все его выдумки, все его байки — они здесь. Они стали реальностью.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди, которых он придумал, места, которые он описал, — всё это теперь жило своей жизнью. Мисс Вселенная, с которой он якогда пил кофе, теперь действительно звонила ему каждое утро. Космонавт, чемпион по карате, — он теперь был им. Или нет, он был всеми ими сразу.

Жером сел на пол, если это вообще был пол. Его голова кружилась, но не от страха — от осознания. Он всегда думал, что его истории — это просто слова. Но теперь они стали чем-то большим. Или меньшим?

Вы когда-нибудь задумывались, что будет, если ваши слова начнут жить своей жизнью? Жером теперь знал. И знал, что обратного пути нет. Или есть?

Он встал, пошатываясь, и пошёл вперёд. Куда? Не знаю. Но вы поймёте, о чём я.