8-битное Рождество (2021)

1988 год. Джек Дойл, пятнадцать лет, и его друзья — Бенни, Крис и Лора — сидят в гараже, где пахнет старой древесиной, пылью и чем-то ещё, что ты не можешь назвать, но это пахнет временем. Они обсуждают план. Нет, не просто план — операцию. Операцию по захвату NES. Это не просто приставка, понимаешь? Это... нет, скорее, это был билет в другой мир. Мир, где ты можешь быть кем угодно: героем, спасающим принцессу, или парнем, который просто прыгает по грибам.

Джек рисует маршрут на обрывке бумаги — от магазина до его дома. Линии кривые, как будто их рисовал кто-то пьяный. Или вдохновлённый. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени от фонаря за окном пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

«Мы сделаем это», — говорит Джек, но голос его дрожит. Или это просто ветер за окном?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они... нет, скорее, он начал двигаться иначе. Бенни предложил отвлечь продавца, Крис — подменить коробку с NES на пустую, а Лора... Лора просто стояла и смотрела, как будто всё это было спектаклем.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они почти сделали это. Почти. Но потом... потом всё пошло не так. Джек до сих пор помнит, как его сердце билось так громко, что он думал, его услышат на другом конце города. И запах — не просто запах магазина, а что-то острое, металлическое, как будто воздух стал тяжелее.

Спустя годы, уже взрослый Джек рассказывает эту историю своей дочери. Он говорит о дружбе, о мечтах, о том, как они были готовы на всё ради одной коробки с пластиком и микросхемами. Но он не говорит о том, что чувствовал, когда всё рухнуло. Или, может, он просто не может подобрать слова.

Тени пляшут снова. Или это просто свет от ёлки?