Сколько у тебя? (2011)

Элли стояла у окна, держа в руках чашку кофе, который уже успел остыть. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе — этот дом, её временное убежище, будто дышал историей. Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе. Статья, которую она прочла утром, всё ещё крутилась в голове, как заезженная пластинка. «Любовь ускользает от тех, кто имел больше двадцати партнёров». Смешно, правда? Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она поставила чашку на подоконник, и тени от деревьев за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Элли вздохнула. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она закрыла глаза, и перед ней поплыли лица. Лица тех, кого она когда-то любила. Или думала, что любила. Или просто позволяла себе любить. Разница есть? Наверное, есть. Но какая?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вдруг поняла, что не может больше просто стоять и смотреть в окно. Нужно было двигаться. Действовать. Искать. Но не любовь — нет, скорее, себя. Себя в этих людях, в этих моментах, в этих... нет, не ошибках. Опыте. Да, опыте. Каждый из них оставил след. Как шрам. Или как татуировка. Или как запах, который ты не можешь забыть, даже если очень хочешь.

Она взяла телефон. Первый звонок. Потом второй. Потом... нет, не третий. Она остановилась. Зачем? Чтобы убедиться, что всё это было не зря? Или чтобы понять, что зря? Вы когда-нибудь задумывались, сколько людей нужно потерять, чтобы найти себя? Элли задумалась. И пошла дальше. Вперёд. Или назад? Неважно. Главное — двигаться.