Робинзон Крузо (1997)

Робинзон Крузо... нет, Крузо — это слишком просто. Робинзон. Да, так лучше. Он стоял на палубе, чувствуя, как ветер сбивает с ног, но не сбивает с толку. Дуэль на шпагах — это было... нет, скорее, это стало началом всего. Не просто ссора, не просто вызов. Это был разрыв. Разрыв с тем, что он знал, с тем, кем был. И вот он здесь, на корабле, который качается, как пьяный на субботней вечеринке. Или как его мысли сейчас — хаотичные, но куда-то ведущие.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Шторм. Не просто ветер и волны — будто сам океан решил доказать, что он живой. Корабль трещал, как старый сундук, который пытаются открыть после десятилетий забвения. Запах соли, страха и... чего-то ещё. Древесины, пахнущей временем. Или, может, это был запах его собственной судьбы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он очнулся на берегу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок, который забивается в каждую щель, в каждую рану. Робинзон... нет, скорее, он уже не Робинзон. Он стал кем-то другим. Кем? Выжившим. Одиночкой. Человеком, который теперь должен разговаривать с тенями, пляшущими, как демоны. Или как его собственные мысли, которые никак не успокоятся.

Он начал строить. Сначала убежище, потом... нет, не просто убежище. Дом. Или тюрьму? Трудно сказать. Каждый гвоздь, каждый кусок дерева — это был шаг. Шаг к чему? К спасению? К безумию? К себе? Возможно, к тому, что он всегда искал, но не мог назвать.

И вот он здесь. Один. Но не совсем. Потому что одиночество — это не всегда пустота. Иногда это... тишина. Та самая, которая пахнет временем и говорит с тобой на языке теней.