Мать (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Мать сидела на полу, скрестив ноги, перед ней — пучки сушёных трав, коренья, баночки с чем-то тёмным, почти чёрным. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с горьковатым ароматом полыни. Она знала, что это не просто травы — это её оружие, её язык, её способ говорить с миром. Но сегодня мир говорил с ней иначе. Громче. Жёстче.

То-джун... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вокруг него. Вокруг неё. Соседи, которые раньше здоровались, теперь отворачивались, будто боялись заразиться. А может, просто не знали, что сказать. Убийство школьницы — это не то, о чём говорят. Это то, о чём шепчутся, пока дети спят. И То-джун, её мальчик, её единственный, стал главным подозреваемым. Почему? Кто-то видел его рядом с тем местом. Или это просто слухи? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она встала, потянулась, кости хрустнули, как сухие ветки. Её руки, покрытые тонкой сетью морщин, дрожали. Но не от страха. Нет, скорее, от ярости. Ярости, которая копилась годами, как та самая древесина, которая пахнет временем. Она знала, что должна действовать. Не ради себя — ради него. Но как? Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась. Нет, не время для шуток.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла что-то. Не улику, нет. Скорее, ниточку. Тонкую, едва заметную. Но она знала, что если потянуть за неё, всё может измениться. Или нет. Кто знает? Она только чувствовала, что должна идти. Вперёд. Не оглядываясь. Потому что за спиной — только тьма. Или, может, это просто тени продолжают свой танец.