Стеклянный замок (2017)

Она росла в доме, который нельзя было назвать домом. Стеклянный замок — так они его называли, хотя стекла там не было, только обещания. Отец... нет, скорее, они оба — мать и отец — строили его из воздуха, из слов, из мечтаний, которые рассыпались, как песок, если к ним прикоснуться. «Когда-нибудь, — говорил он, — мы построим его. Стеклянный, понимаешь? Чтобы свет проходил сквозь стены, чтобы мы видели звёзды, даже когда спим». Но звёзды они видели и так — через дыры в крыше.

Мать была... как бы это сказать? Не просто художницей, а чем-то большим. Она рисовала на всём, что попадалось под руку: на старых газетах, на стенах, на коже. Её руки всегда пахли краской — не той, из магазина, а самодельной, смешанной из глины и трав. «Искусство, — говорила она, — это не то, что ты видишь. Это то, что ты чувствуешь». Но чувствовать было трудно, когда живот сводило от голода.

Отец... он был другим. Не плохим, нет. Просто... сломанным. Алкоголь делал его то громким, то тихим, как будто он балансировал на краю чего-то, что только он мог видеть. Иногда он рассказывал истории — такие яркие, что казалось, будто они происходят прямо здесь, в этой комнате. А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она сидела в углу, обняв колени, и вдыхала запах старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они пытались защитить её. От чего? От мира? От самих себя? Иногда она ловила себя на мысли, что их мечты — это не просто мечты. Это щит. Хрупкий, как стекло, но всё же щит.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как будто они знали, что однажды она вырастет и увидит всё по-другому. Или нет?