В Поисках Мамы (2017)

Азамат сидел на подоконнике, глядя в окно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает всё вокруг. Он привык к этой тишине, к этому детскому дому, к этим стенам, которые, казалось, дышали старыми историями. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом каши, которую сегодня варили на завтрак. Он... нет, скорее, они — все эти дети — начали двигаться иначе, когда в их жизнь ворвалось это известие.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Случайный разговор, обрывок фразы, как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает одна деталь. Мама. Возможно, жива. Возможно, в Америке. Азамат не знал, что с этим делать. Его сердце забилось так, будто пыталось вырваться из груди, как птица из клетки. Или как пьяные на субботней вечеринке, которые не могут найти выход из комнаты.

Он начал думать. Не просто думать — он начал планировать. Математика. Она всегда была его убежищем, его языком, его способом говорить с миром. Олимпиада. Приглашение. Америка. Тени плясали на стенах, как демоны, или как те же пьяные, но уже в его голове. Он чувствовал, как пальцы сами собой сжимаются в кулаки, как будто пытаясь ухватиться за что-то невидимое.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот момент, когда всё вокруг начинает двигаться медленнее, а внутри — быстрее. Азамат не знал, что его ждёт. Но он знал, что это будет началом. Или концом? Нет, скорее, началом.

Он взял в руки ручку, почувствовав её шершавую поверхность, и начал писать. Цифры, формулы, уравнения. Они были его билетом. Его пропуском. Его надеждой.

А потом... потом он просто ждал. Ждал, как ждут поезда на вокзале, когда время тянется, как резина, и кажется, что оно вот-вот лопнет.

Но оно не лопнуло. Оно просто... пошло дальше.