Комната (2003)

Джонни привык к своей идеальной жизни. Нет, не просто привык — он врос в неё, как дерево в землю, пустил корни. Успешная карьера, квартира с видом на мост, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Марк, его друг, который всегда знал, что сказать, и Лиза, его невеста, чьи глаза светились, как фонарики в тумане. Всё это делало его предстоящий день рождения особенным. Но... нет, скорее, они начали двигаться иначе.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Джонни заметил первым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё. Духами? Нет, слишком сладко. Как будто что-то гнило, но так, чтобы никто не заметил.

Он... нет, они. Они начали исчезать. Не физически, конечно. Но их взгляды стали скользить мимо него, как по мокрому стеклу. Лиза больше не смеялась над его шутками, а Марк... Марк стал слишком часто улыбаться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды вечером, когда Джонни вернулся домой раньше, он услышал их. Голоса, которые сливались в один, как в том анекдоте про Штирлица. Но это не было смешно. Он стоял за дверью, и его ладони стали липкими, как будто он держал что-то горячее.

С тех пор всё пошло наперекосяк. Или, может, так и должно было быть? Джонни начал замечать мелочи. Как Лиза поправляла волосы, когда говорила с Марком. Как он, Джонни, стал лишним в своей же квартире.

И вот он сидит сейчас, за столом, с бокалом вина, которое пахнет уксусом. Тишина снова здесь. Но теперь она другая. Тяжёлая, как камень на груди. Или как невысказанная правда.

Что-то изменилось. Или, может, это он изменился?