Возврат (2005)

Бен не спал. Не то чтобы не мог — просто не хотел. Сон казался предательством, как будто, закрыв глаза, он окончательно отпустит её. А она... нет, они начали двигаться иначе, как два поезда, разъезжающиеся на разных путях. И вот он здесь, в ночном супермаркете, где время течёт, как густой сироп, а воздух пахнет старым линолеумом и чем-то ещё — то ли пылью, то ли забытыми надеждами.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Бен смотрел на них, пока его рука автоматически раскладывала банки с консервами. И тут это случилось. Время... нет, не остановилось. Оно замедлилось. Сначала он подумал, что это просто усталость, но потом понял: он может управлять этим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох стал тяжелее, глубже. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал экспериментировать. Сначала с мелочами: ловил падающую коробку, пока она зависала в воздухе, как в том анекдоте про Штирлица. Потом — с собой. Его движения стали плавными, почти танцевальными. Он чувствовал, как время обволакивает его, как тёплое одеяло, но с лёгким привкусом металла на языке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с холодным дыханием морозильных камер. Это было странно, но... правильно.

А потом он начал рисовать. Не на бумаге — в воздухе. Его пальцы оставляли следы, которые никто, кроме него, не видел. Линии, формы, образы. Он создавал, не зная зачем. Может, чтобы заполнить пустоту? Или чтобы понять, что эта пустота — не конец, а начало чего-то нового. Но что именно? Он не знал. И, может, это было неважно.

Иногда он ловил себя на мысли, что смотрит на часы. Они показывали три утра, но для Бена это было вечностью. Он улыбался. Время больше не было его врагом. Оно стало... материалом. Или партнёром? Выбор слов казался неважным. Главное — он нашёл способ жить. Или, может, просто выживать. Но разве это не одно и то же?