Новизна (2017)

Габи провела пальцем по экрану, как будто смахивала пыль с чего-то важного. Или неважного. Она сама уже не понимала. Мартин появился в её жизни так же внезапно, как всплывает уведомление на телефоне: без предупреждения, но с настойчивым звуковым сигналом. Они встретились в баре, который пах старым деревом и чем-то ещё — то ли виски, то ли воспоминаниями. Запах, который цеплял, как крючок.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как обычно. Не так, как с другими. Тишина между ними была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Не о погоде, не о работе, не о том, что принято обсуждать на таких встречах. О чём-то большем. О чём-то, что не укладывалось в формат «быстро и без обязательств».

Габи почувствовала, как её кожа покрылась мурашками, когда он случайно коснулся её руки. Нежность? Нет, скорее, что-то вроде электричества, которое бьёт, но не обжигает. Она хотела сказать что-то, но слова застряли где-то в горле, как в том анекдоте про Штирлица.

И вот они уже не просто двое людей, которые встретились ради пары часов. Они стали чем-то... другим. Но что это? Зависимость? Одиночество вдвоём? Или просто ещё один алгоритм, который сработал слишком хорошо?

Габи закрыла глаза. Запах старой древесины всё ещё витал в воздухе. Она не знала, что будет дальше. И, может быть, это было главное.