Как Майк (2002)

Кэлвин Кэмбридж, четырнадцать лет, приют, баскетбол. Мечта, которая, казалось бы, не для него. Рост — не то чтобы карликовый, но и не баскетбольный. Но он верил. Верил так, что даже тени на корте, плясавшие, как демоны — или как пьяные на субботней вечеринке, — не могли его остановить. Он играл. Каждый день. Даже когда мяч отскакивал от щита с таким звуком, будто смеялся над ним.

И вот однажды, в углу старого склада, где пахло пылью и временем, он нашел их. Кроссовки. Не просто старые — они были... нет, скорее, они *чувствовались* иначе. Кожа потрескавшаяся, но не хрупкая, а будто закалённая годами. И эти инициалы: «M.J.». Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он надел их. Не сразу, конечно. Сначала просто держал в руках, ощущая шершавость подошвы, запах старой древесины, смешанный с чем-то ещё — чем-то, что он не мог назвать. Потом это случилось. Он прыгнул. Не просто прыгнул — взлетел. Тридцать футов вверх, будто гравитация вдруг забыла о его существовании.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Кэлвин замер, глядя вниз. Корт, который раньше казался таким огромным, теперь был крошечным, как будто он смотрел на него через перевёрнутый бинокль.

С тех пор всё изменилось. Или нет, не всё. Мечта осталась той же. Но теперь она была ближе. Настолько близко, что он почти чувствовал её дыхание на своей коже.

Конечно, были вопросы. Откуда эти кроссовки? Почему именно он? И главное — что будет, если их снимешь? Но Кэлвин не хотел думать об этом. Он просто играл. Каждый день. Даже когда тени снова начинали плясать.

А кроссовки... они будто жили своей жизнью. Иногда казалось, что они теплее, чем должны быть. Иногда — что они шепчут что-то, чего он не мог разобрать. Но это уже другая история. Или нет?

Вы тоже это чувствуете?