Ларри Краун (2011)

Ларри Краун. Имя, которое звучало как марка дешёвого виски, но он, конечно, был не таким. Он был... нет, скорее, они — его жизнь, его привычки, его ритм — начали двигаться иначе. После увольнения. Не просто увольнения, а как будто кто-то выдернул вилку из розетки, и всё вокруг замерло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая не даёт дышать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он сидел на кухне, держа в руках чашку кофе, который уже остыл. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, и это напоминало ему что-то из детства. Или, может, из службы на флоте. Там тоже пахло деревом — палуба, каюты, всё это скрипело и дышало, как живое. А теперь — тишина. И ипотека. Ипотека, которая висела над ним, как тень, как демон, пляшущий в углу комнаты. Или как пьяный на субботней вечеринке, который никак не уйдёт.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он пошёл в колледж. Не потому, что хотел, а потому, что больше не знал, куда идти. Как в том анекдоте про Штирлица, когда единственный выход — это вход. Ларри вошёл в аудиторию, и запах мела, пыли и чего-то ещё, неуловимого, ударил ему в нос. Он сел за парту, почувствовав, как дерево холодное, почти ледяное, прилипает к ладоням. И тут он понял: он снова стал учеником. Не лидером, не тем, кто командует, а тем, кто слушает. И это было... странно. Не страшно, нет. Просто странно.

Он смотрел на доску, на преподавателя, на студентов вокруг. Они были молоды, слишком молоды. Или он просто стал старше? Вопрос, на который он не хотел отвечать. Но в этом было что-то... освобождающее. Как будто он сбросил кожу, которую носил годами, и теперь мог дышать полной грудью. Или, может, это просто иллюзия. Кто знает?