Ходят слухи (2005)

Сара стояла на пороге дома, который когда-то был её домом. Пасадена. Солнце било в глаза, но не грело — как будто свет был декорацией, а не реальностью. Она потянула за ручку двери, и та скрипнула, как будто протестуя против её возвращения. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Или это был запах воспоминаний? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Свадьба сестры. Теннис. Вечно этот теннис. Они говорили о нём так, будто это была религия, а не спорт. Сара никогда не понимала, как можно вкладывать столько страсти в маленький жёлтый мячик. Но, может, дело не в мячике? Может, дело в чём-то другом, что она упускала? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она оглянулась. Никого. Или почти никого.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Разговор за кухонным столом. Слова, которые не должны были быть произнесены. Семейная тайна. Не её семья. Или всё-таки её? Она почувствовала, как земля уходит из-под ног. Нет, скорее, не земля — её собственная история. Кто она? Кто они? Вопросы, которые не давали спать. Вопросы, которые требовали ответов.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сара бросила всё — работу, Джеффа, даже саму себя. Она села в машину и поехала. Куда? Не знала. Но это было важно. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась. Или плакала? Не могла понять.

Запах бензина, пыли, чего-то ещё — чего-то, что она не могла назвать. Рука на руле дрожала. Или это было что-то внутри? Она ехала, чтобы найти. Себя? Другого? Кого-то, кто знал правду. Или хотя бы часть правды. Потому что правда, как она поняла, никогда не бывает целой. Она всегда разбита, как зеркало, осколки которого режут, даже когда ты пытаешься их собрать.

И вот она здесь. Где-то. Смотрит в окно. Ждёт. Или нет? Может, она уже нашла то, что искала. Или это только начало? Вы чувствуете это? Это напряжение, как перед грозой, когда воздух становится густым, а кожа — липкой. Она закрыла глаза. И поняла, что ответ, возможно, не так важен, как сам вопрос.