Капитан Фантастик (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Бен стоял у окна, его взгляд скользил по деревьям, которые он знал... нет, скорее, которые знали его. Они росли здесь дольше, чем он жил. Дети — их шестеро — молчали, как будто чувствовали, что что-то изменилось. Или вот-вот изменится.

Потом это случилось. Звонок. Тот самый. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось, что в такие моменты время замедляется, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, пока часы пробьют полночь? Бен взял трубку, и его лицо стало... нет, не каменным. Скорее, как будто он увидел что-то, что давно знал, но не хотел признавать.

Они... нет, они. Они начали собираться. Не спеша, но с какой-то внутренней решимостью, как будто каждый шаг был частью ритуала, который они не до конца понимали. Рюкзаки, книги, инструменты — всё это складывалось в кучу, как будто они готовились не к поездке, а к чему-то большему.

Город. Это слово звучало для них как проклятие или обещание — сложно сказать. Запах старой древесины, пахнущей временем, сменился на что-то другое. Бен вёл их через толпу, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Дети смотрели по сторонам, их глаза отражали не страх, а скорее... любопытство? Отчуждение?

Они стояли у гроба. Мать. Её лицо было спокойным, как будто она просто спала. Но это была не та тишина, к которой они привыкли. Это было что-то другое.

Бен сжал кулаки, потом разжал. Он что-то сказал, но слова потерялись в шуме города. Или, может, они просто не хотели их слышать.

Вы тоже это чувствуете? Как будто что-то закончилось, но что-то другое только начинается. Или это просто ветер, который дует с востока, принося с собой запах дождя?

Они ушли. Но куда? И зачем?

Вопросы остались в воздухе, как дым от костра, который они разожгли в последний раз.