Человек дождя (1988)

Чарли стоял у окна, затянутый в дым сигареты, и смотрел на розы. Отец оставил ему только их да старый «Бьюик» — машину, которая, казалось, дышала пылью и воспоминаниями. А всё остальное... всё остальное ушло к Раймонду. Брату. Тому самому, которого он едва помнил. Тому, кто жил в своём мире, где числа были важнее людей.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Чарли не планировал этого, но вот он уже везёт Раймонда через полстраны. Тот сидел на заднем сиденье, повторяя что-то про расписание авиакомпаний. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И только голос Раймонда, монотонный, как метроном, разрезал её.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Чарли заметил, как Раймонд считает спички, падающие на пол. Не просто считает — он их *видит*. Каждую. Как будто мир для него был разобран на цифры, на детали, на мелочи, которые другие не замечали.

— Ты... ты можешь это использовать? — спросил Чарли, и голос его звучал странно, будто не его.

Раймонд не ответил. Он просто продолжал считать.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Чарли почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не сразу, не резко — как будто старая дверь, которая скрипит, но всё-таки открывается.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом бензина. Чарли вдруг понял, что не хочет отпускать Раймонда. Не из-за денег, не из-за наследства. Просто... он начал видеть его. Не брата с аутизмом, а человека. Человека, который был ближе, чем он думал.

— Ты... ты ведь тоже это чувствуешь? — спросил он, но Раймонд уже заснул, уткнувшись в окно.

Чарли улыбнулся. Впервые за долгое время.