Матильда (1996)

Матильда сидела на кухне, окружённая запахом старой древесины — этот дом словно пропитался временем, как будто каждый уголок в нём вздыхал от усталости. Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе. Всё началось с цифр. Они плясали перед её глазами, как тени на стене — то ли демоны, то ли просто отблески заката. Она могла сложить, вычесть, умножить, разделить — всё это в уме, за секунды. Но родители... они даже не замечали. Или не хотели замечать? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её мать, с лицом, на котором вечно лежала печать недовольства, говорила: «Не выдумывай, девочка». Отец, с руками, пахнущими бензином и деньгами, лишь хмыкал: «Книги — это для слабаков». А Матильда... она просто сидела и смотрела, как пыль кружится в луче света. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. И тогда это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Книга с полки сама поднялась в воздух, как будто её подхватила невидимая рука. Она... нет, они начали двигаться иначе. Предметы, мысли, всё вокруг.

Матильда не испугалась. Она почувствовала что-то вроде тепла в груди, как будто внутри неё зажглась крошечная лампочка. Это было странно, но... правильно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не так, но в итоге оказывается, что так и должно было быть. Она улыбнулась. Впервые за долгое время.

Но потом она поняла: её способности — это не просто чудо. Это вызов. Мир вокруг неё был серым, плоским, как картонная декорация. А она... она была живой. Настоящей. И это пугало. Или вдохновляло? Выбор за ней. Но кто бы мог подумать, что самое сложное — не двигать предметы силой мысли, а заставить кого-то увидеть тебя. По-настоящему.