Безбрачная неделя (2011)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Словно кто-то переключил передачу в их отношениях, и теперь всё шло не так, как раньше. Она сказала это спокойно, почти буднично: «Можешь попробовать. Я не против». И он замер, как будто воздух вокруг стал густым, как сироп. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполнил комнату — или это просто память подкинула обрывок из детства? Он не понял. Но согласился. Почему? Не знаю. Может, из любопытства. А может, просто потому, что это звучало как шанс. Шанс на что? На свободу? На ошибку? На новое начало? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его друг, конечно, не удержался. «Ну что, братан, как в том анекдоте про Штирлица?» — хохотнул он, но в глазах читалось что-то другое. Что-то вроде тревоги. Или зависти. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они оба, каждый по-своему, шагнули в эту игру. Игра ли это была? Или эксперимент? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате они начали терять себя.

Она пахла жасмином. Нет, не так — жасмин был где-то рядом, но её запах был другим. Тёплым, как летний вечер после дождя. Или это просто казалось? Он не мог понять, почему это так важно. Почему запахи вдруг стали такими яркими? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смеялся, но смех звучал чужим. Её голос, её прикосновения — всё это было реальным, но в то же время каким-то... далёким. Как будто он смотрел на себя со стороны.

А потом — звонок. Её голос. Тихий, но твёрдый. «Я передумала». И всё. Тишина снова. Но теперь она была другой. Густой, как смола. Он почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Что-то важное. Что-то, что он, возможно, уже не сможет вернуть.

И друг... друг тоже понял. Поздно. Поздно, как всегда. Они сидели за столом, молча. Запах кофе, горький и назойливый, витал в воздухе. «Ну что, братан?» — спросил он, но это был уже не вопрос. Это было что-то другое. Что-то, что они оба знали, но не могли назвать.

Игра закончилась. Или только началась?