Центурион (2009)

Квинтус Диас. Нет, не так. Квинтус Диас — это не просто имя, это шрам на карте его жизни, выжженный огнём и кровью. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После той ночи. После того, как пикты обрушились на форпост, как волна, смывающая песчаный замок. Он остался один. Последний. Но не сломленный. Хотя, кто знает? Может, сломленный — это и есть его новая суть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Девятый легион. Не просто солдаты, а... что-то большее. Как будто сама земля под ними дышала, тяжело, с хрипом. Они шли на север, туда, где небо смыкается с землёй, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Горлакон. Его имя звучало, как проклятие, выдыхаемое сквозь зубы. Харизматичный? Да. Коварный? Безусловно. Но что-то ещё. Что-то, что заставляло кожу покрываться мурашками, как от запаха старой древесины, пахнущей временем. Квинтус шёл за ним, как за призраком, который то исчезал, то появлялся вновь.

Испытания. Их было много. Каждое — как удар молота по наковальне. Мужество? Верность? Да, но это слишком просто. Это было... как будто они искали не просто победу, а что-то внутри себя. Что-то, что могло бы объяснить, зачем они здесь. Зачем вообще всё это.

И дружба. Да, она была. Не та, о которой пишут в книгах, а та, что рождается в тишине у костра, когда слова не нужны. Когда достаточно просто знать, что кто-то рядом.

Но что-то осталось недоговорённым. Что-то, что я оставлю тебе. Может, ты найдёшь ответ. Или, может, это и не нужно.