Впритык (2010)

Питер стоял на пороге. Нет, не дома — дома он уже был, но на пороге чего-то большего. Отцовства. Слово, которое он раньше произносил с лёгкостью, теперь казалось ему тяжёлым, как камень в кармане. Он... нет, скорее, они с Лизой начали двигаться иначе. Всё изменилось, даже воздух — он стал плотнее, словно пропитанным запахом старой древесины, пахнущей временем. Или это просто нервы? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ему нужно было добраться до неё. До больницы. Но путь, который обычно занимал сорок минут, превратился в квест. Сначала пробки — они растянулись, как резина, которая вот-вот лопнет. Потом этот актёр. Этан. Амбициозный, громкий, с глазами, которые блестели, как новогодние гирлянды. Он влез в машину Питера, будто так и надо, и начал рассказывать о своей роли. О роли всей его жизни. Питер слушал, но слышал только тиканье часов. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё замирает в самый неподходящий момент.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Машина заглохла. Посреди пустынной дороги, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Питер почувствовал, как ладони стали липкими от пота. Он смотрел на горизонт, где уже начинало темнеть, и думал о Лизе. О том, как она сейчас. О том, что он может опоздать. Или уже опоздал? Нет, он должен был быть там. Должен.

Этан, кажется, понял. Или сделал вид, что понял. Он замолчал, и это было почти хуже, чем его монологи. Питер вдруг осознал, что этот путь — не просто дорога. Это что-то вроде инициации. Испытание. Он начал замечать мелочи: трещину на лобовом стекле, запах бензина, смешанный с пылью, шероховатость руля под пальцами. И где-то в глубине души он понял, что это и есть отцовство. Не идеальная картинка, а вот это — трещины, запахи, шероховатости.

Когда они наконец добрались, Питер выдохнул. Не с облегчением — с чем-то другим. С предчувствием. Он вошёл в больницу, и всё вокруг стало размытым, как в плохо снятом фильме. Но он знал, что это только начало. Или конец? Нет, скорее, начало конца. Или конца начала. Вы понимаете, да?