Имитатор (1995)

Сан-Франциско. Город, который всегда знал, как скрывать свои тени. Но теперь... теперь тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, если хотите. Каждое утро газеты выходили с новыми заголовками, кричащими о жестокости, которая, казалось, вышла из-под контроля. Убийства. Не просто убийства — ритуалы. Каждое из них словно копировало что-то из прошлого, как будто кто-то перелистывал страницы криминальной истории и ставил галочки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эм Джей Монахан, детектив с лицом, которое видело слишком много, стоял перед доской с фотографиями. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Преступления. Они были связаны, но не так, как он привык. Не просто серийный убийца — это был кто-то, кто играл в игру. Играл с ними. С ним. С городом.

Он знал, что нужна помощь. Не просто помощь — взгляд со стороны. И он позвонил ей. Доктор Хелен Хадсон. Она была... как старый дуб, который знает, куда падают листья. Ее кабинет пах старыми книгами и кофе, который варили слишком долго. Запах, который цеплялся за кожу, как воспоминание.

— Это не просто копирование, — сказала она, глядя на фотографии. — Это... диалог. Он говорит с нами. С тобой. С каждым, кто пытается его понять.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Эм Джей почувствовал, как холод пробежал по спине. Он знал, что она права. Но что это за диалог? И с кем?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они нашли его. Или он нашел их. В старом доме на окраине, где пол скрипел, как будто жалуясь на каждый шаг. Запах старой древесины, пахнущей временем. И кровь. Всегда кровь.

— Он знал, что мы придем, — прошептала Хелен. — Он хотел, чтобы мы это увидели.

Эм Джей не ответил. Он смотрел на стену, где были нарисованы символы. Они не были случайными. Они были... приглашением. Или предупреждением.

— Что дальше? — спросил он, но не ждал ответа.

Тени снова начали двигаться.