Скотт Пилигрим против всех (2010)

Скотт Пилигрим стоял перед зеркалом, поправляя воротник. Нет, не так. Он не стоял — он *застыл*, будто время вокруг него замедлилось, как в том анекдоте про Штирлица, где часы останавливаются от важности момента. Впрочем, важность этого момента он осознал только сейчас, когда увидел её. Рамону. Она была... нет, не просто красивой. Она была чем-то большим, чем просто человек. Как будто её присутствие меняло воздух вокруг, делая его гуще, насыщеннее. Запах её духов — что-то между ванилью и дымом — витал в комнате, как призрак, который нельзя прогнать.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она сказала: «Скотт, если хочешь быть со мной, тебе придётся сразиться с моими бывшими». Он... нет, скорее, они начали появляться один за другим, как тени из прошлого, которое он даже не знал, как назвать. Первый был Мэттью Патель — гитарист, который, казалось, вышел из какого-то забытого клипа 90-х. Его музыка была... нет, не просто громкой. Она была *осязаемой*, как будто звук мог оставить синяки. Скотт выиграл, но победа оставила послевкусие — горькое, как кофе, который слишком долго стоял на плите.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с трудом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый бой был не просто сражением. Это был... нет, не урок. Это было что-то вроде зеркала, которое показывало ему то, что он не хотел видеть. Его страх, его неуверенность, его желание быть кем-то другим. Рамон... нет, скорее, её прошлое, её бывшие, стали его учителями. Или мучителями?

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, когда он подошёл к шестому. Лукас Ли. Тот, кто казался непобедимым. Но Скотт уже не был тем, кем был в начале. Или был?

Десять процентов этой истории останутся недоговорёнными. Потому что любовь — это не то, что можно объяснить. Это то, что нужно почувствовать. Или нет?