Форма воды (2017)

Элайза. Молчание. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое движение сквозь него требовало усилий. Она привыкла к этому. К тишине. К тому, как её пальцы скользили по швабле, как вода из ведра оставляла на полу блестящие следы, которые потом исчезали, будто их и не было. Лаборатория. Это место пахло... чем? Старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — металлом, химией, страхом. Да, страхом. Он висел в воздухе, как туман над рекой.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Элайза и он. Человек-амфибия. Его глаза — тёмные, как глубина океана, — смотрели на неё так, будто видели сквозь неё. Видели то, чего она сама не могла понять. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Связь. Невидимая, но осязаемая, как нитка, натянутая между ними. Она чувствовала её кожей, кончиками пальцев, когда прикасалась к стеклу его аквариума. Холодное, скользкое, но... живое. Как он.

Жестокость. Она была везде. В криках учёных, в их руках, которые тыкали и щупали, как будто он был вещью. Элайза видела, как они... нет, лучше не вспоминать. Но она знала: так больше нельзя. План. Смелый? Да. Опасный? Ещё бы. Но сердце — оно ведь не спрашивает разрешения, правда? Оно просто бьётся, как в том анекдоте про Штирлица, который не мог остановиться, даже когда всё вокруг рушилось.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Элайза двигалась в них, будто сама стала тенью. Вода. Она всегда возвращалась к воде. К её запаху, к её звуку, к тому, как она обнимала, успокаивала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не знала, что будет дальше. Но знала одно: тишина больше не будет прежней.