Кристина (1983)

Кристина. Не просто имя, а что-то большее. Как будто её имя — это не слово, а тень, которая обволакивает тебя, когда ты её произносишь. Арни Каннингэм, семнадцатилетний парень, который до встречи с ней был... обычным. Нет, не так. Он был *слишком* обычным. А потом она появилась. Или, может, это он её нашёл? Трудно сказать. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу в его жизни, и всё пошло не так, как раньше.

Она была изящной. Не просто красивой — изящной, как лезвие бритвы. И холодной. Но не той холодностью, которая отталкивает, а той, которая притягивает, как магнит. Арни не мог сопротивляться. Или не хотел? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кристина не терпела соперниц. Это было... как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Любая, кто пыталась приблизиться к Арни, исчезала. Не сразу, нет. Сначала они просто начинали чувствовать себя неуютно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё, чего нельзя назвать, но что заставляет кожу покрываться мурашками.

Она требовала подчинения. Не криком, не угрозами. Просто... она была. И этого было достаточно. Арни стал её тенью. Или она стала его тенью? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог сказать, где заканчивалась она и начинался он. Или наоборот.

Кристина. Она была одиночкой. Не потому, что не могла быть с кем-то, а потому, что не хотела. Или, может, потому, что никто не мог выдержать её присутствия. Арни выдержал. Но стал ли он тем же человеком? Или он стал... чем-то другим?

Тени. Запахи. Тишина. Всё это смешалось в одну картину, которую невозможно разобрать. Или не нужно?