Меч в камне (1963)

В давние времена, в самом сердце Лондона — нет, не Лондона, а скорее того, что станет Лондоном, — стоял камень. Не просто камень, а монолит, будто выросший из земли, как будто сама земля решила что-то сказать. В нём был меч. Древний, с рукоятью, украшенной золотом, и надписью, которая гласила: «Кто извлечёт сей меч, тот и будет королём». Или что-то вроде того. Вы тоже это чувствуете? Как будто камень дышит, пусть даже это просто игра света и тени. Но нет, что-то в нём было... живое.

Артур. Мальчик. Одиннадцать лет, щуплый, с руками, которые больше привыкли к вёдрам и метлам, чем к мечам. Он даже не думал о коронах, о власти. Он просто жил. В лесу, в замке, где-то между кухней и конюшней. Но Мерлин... Мерлин уже знал. Или догадывался. Нет, скорее, видел. Как он это видел? Трудно сказать. Может, в том, как Артур смотрел на мир — не как на что-то чужое, а как на часть себя. Или в том, как он разговаривал с лошадьми, будто они понимали его лучше людей.

Мерлин и Архимед — филин, который, кстати, пах старыми книгами и пылью, — начали его учить. Нет, не учить, а... показывать. Превращали его в рыбу, и он плавал в реке, где вода была холодной, как лёд, но при этом обжигала, как огонь. Потом в белку — и тут он понял, что ловкость — это не только про лапы, но и про ум. А потом... потом это случилось. Он стал птицей. Или это был сон? Вы когда-нибудь летали? Не в самолёте, а так, чтобы ветер под крыльями, а земля где-то далеко, и ты понимаешь, что свобода — это не просто слово.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман. Или в... что-то ещё. Артур стоял перед камнем. Не он выбрал этот момент — момент выбрал его. Рука на рукояти. Холод металла, который, кажется, помнил ещё тех, кто его ковал. И потом... потом меч вышел. Не с треском, не с грохотом. Как будто он просто ждал своего часа.

Кто-то скажет, что это судьба. Кто-то — что случайность. Но вы чувствуете? Это не просто история про меч. Это про то, что сила — она не в мышцах. Она в чём-то другом. В чём? Ну, вы поняли. Или нет?