Холодное сердце (2014)

Картик стоял у окна, закуривая сигарету. Дым вился, как змея, растворяясь в холодном воздухе. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе. Продюсер настаивал на гангстерском фильме, но Картик знал: это не просто должен быть фильм о преступнике. Это должна быть история о человеке, который... как бы это точнее выразить? О человеке, который сам стал легендой, даже не заметив, как это произошло.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он сел в поезд до Мадурая. Город встретил его запахом старой древесины, пахнущей временем, и криками уличных торговцев, которые, казалось, не менялись здесь веками. Картик бродил по узким улочкам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он искал своего героя. И нашёл.

Сету. Имя, которое произносили шёпотом, как молитву или проклятие. Он был не просто главарём. Он был... чем-то большим. Тишина вокруг него. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Картик наблюдал за ним издалека. Сету сидел в кафе, пил чай, спокойный, как будто не он, а кто-то другой управлял этим городом. Но глаза... глаза выдавали. Они были как две щели в броне, через которые можно было увидеть всё: и страх, и власть, и что-то ещё. Что-то, что Картик не мог назвать.

Они встретились. Не сразу, конечно. Сначала были намёки, полунамёки, как в том анекдоте про Штирлица. Потом разговор. Короткий, но ёмкий. Сету улыбнулся, и Картик понял: это не просто человек. Это миф, который он теперь должен был оживить на экране.

Но как? Как передать эту... эту тяжесть, которая висела в воздухе? Этот запах пыли и крови, смешанный с ароматом жасмина? Картик ещё не знал. Но он чувствовал: это будет не просто фильм. Это будет что-то большее.

Или он просто слишком увлёкся?