А теперь суди... (1966)

В центре сюжета — Игорь, 35 лет, инженер из провинциального городка. Он живет в хрущевке с женой Леной и дочкой Катей. Однажды вечером, разбирая старые коробки на балконе, он находит письмо от отца, который ушел из семьи десять лет назад. В письме — адрес и просьба встретиться. Игорь колеблется, но решает поехать.

На вокзале он покупает билет до соседнего города. В поезде соседка, пожилая женщина с котомкой, рассказывает о своей дочери, которая тоже уехала и не вернулась. Игорь молчит, глядя в окно.

Приехав, он находит дом — старый деревянный особняк с облупившейся краской. На пороге его встречает отец, седой и сгорбленный. «Заходи», — говорит он хрипло. В доме пахнет пылью и лекарствами. Отец объясняет: он болен, живет один и хотел попросить прощения. Игорь молчит, сжимая кулаки.

Вечером они сидят за столом с чаем и сухарями. Отец вспоминает, как учил Игоря чинить велосипед. «Помнишь?» — спрашивает он. Игорь кивает, но внутри все кипит. Утром он уезжает, не попрощавшись. Дома Лена спрашивает: «Ну как?» Он пожимает плечами: «Ничего особенного». Но ночью лежит без сна, глядя в потолок.