Армия теней (1969)

В центре событий — Жан, бывший инженер, теперь участник Сопротивления. Он живет в Париже, в крошечной квартире с облупившимися обоями. Его соседка, Матильда, шьет платья на заказ и передает ему шифрованные сообщения в подкладках. Однажды Жан получает задание: вывезти из Лиона раненого товарища, Филиппа. Поездку организуют через знакомого мясника, который снабжает их фальшивыми документами.

В Лионе Жан находит Филиппа в полуразрушенном доме. Тот лежит на матрасе, залитом кровью, рядом — пустая бутылка вина и окровавленные бинты. «Ты опоздал на два дня», — бросает Филипп, но голос его слаб. Они уезжают на грузовике, но на окраине города их останавливает патруль. Жан нервно щупает пистолет в кармане, но документы проходят проверку.

Обратный путь осложняется: дороги перекрыты, бензин на исходе. В какой-то момент они останавливаются в деревне, где местный священник предлагает им переночевать в сарае. Утром Жан замечает, как священник шепчется с кем-то у церкви. Они уезжают сразу, не дожидаясь завтрака.

В Париже Филиппа передают врачам Сопротивления. Матильда встречает Жана у дверей: «Ты выглядишь как смерть». Он молча пьет кофе из жестяной кружки, думая о том, что священник мог их предать.