Зеркало (1974)

Фильм начинается с кашляющего мальчика, Алексея, который лежит в постели. Мать, Мария, ставит ему горчичники. Дом — деревянный, с облупившейся краской на стенах. За окном — дождь. Мария работает в типографии, печатает газеты. Она возвращается домой уставшая, с чернильными пятнами на руках. Отец, Николай, ушел на войну, и его отсутствие ощущается в каждом кадре. Алексей вспоминает детство: как мать мыла полы в коридоре, как она кричала на него за разбитую чашку. Воспоминания перемежаются с реальностью: взрослый Алексей, теперь писатель, разговаривает с бывшей женой Натальей. Они спорят о сыне Игнате. Наталья говорит: «Ты никогда не был рядом». Алексей молчит. В другой сцене — мать в молодости, она стоит перед зеркалом, поправляет волосы. Зеркало отражает ее лицо, но также и пустоту комнаты за спиной. Позже Алексей видит сон: он ребенок, бежит по полю к дому, но дверь всегда закрыта. В финале — мать старуха, сидит на скамейке у дома. Она смотрит вдаль, где-то там ее сын, которого она больше не видит. Дождь снова начинается.