Капоне (1975)

Аль Капоне, уже немолодой, сидит в своем особняке в Майами. Он болен сифилисом, часто теряет нить разговора. Его брат Ральф приносит газеты: «Опять пишут про тебя, Аль. Говорят, ты сдал Колосимо». Капоне хрипит: «Это брехня. Я никого не сдавал».

Вспоминает Чикаго 1920-х: темные улицы, запах сигар и крови. Он тогда работал на Джонни Торрио. Тот учил его: «Не стреляй первым — пусть другие ошибаются». Но Капоне не слушал. Устроил резню в День святого Валентина, расстрелял людей Морана в гараже. Полиция потом собирала гильзы с пола.

Теперь вокруг него одни крысы. Бывший подручный Фрэнки Йель доносит властям. Капоне кричит охраннику: «Где мои деньги? Где мои люди?» Но денег нет, люди либо мертвы, либо в тюрьме.

Он садится за стол, пьёт виски, хотя врачи запретили. В комнате пахнет лекарствами и потом. Жена Мэй ругается: «Ты опять не спал?» Он молчит, смотрит в окно на пальмы. В голове — обрывки фраз, выстрелы, смех.

Приходят налоговики. Капоне смеётся: «Вы что, серьёзно? Я же ничего не заработал». Но бумаги уже подписаны — его ждёт Алькатрас. В тюрьме он теряет рассудок, бормочет про старые дела. Охранник бросает ему еду: «Ешь, гангстер».

Умирает он в 1947-м — один, в пижаме, глядя в потолок. Последние слова: «Я ни о чём не жалею». Но это неправда.