Клетка (2021)

Пола и Симон ехали домой. Ночь, дорога, фонари, которые мигали, как будто кто-то забыл их выключить. И вдруг — она. Маленькая фигурка на обочине. Девочка. Сначала Пола подумала, что это тень, игра света, но нет — она была настоящей. Хрупкой, как стекло, и такой же прозрачной. Симон затормозил, хотя, может, стоило проехать мимо? Но кто бы так поступил? Вы же не бросите ребенка на дороге, правда?

Девочка молчала. Не просто молчала — будто слова застряли где-то внутри, как в той игре, где нужно угадать, что на картинке. Клара. Это имя она написала на листке, который Пола нашла в ее кармане. Больница. Белые стены, запах антисептика, который въедается в кожу, как будто пытается стереть все, что было до этого. Врачи разводили руками: «Ничего не знаем. Никто не ищет». Пола смотрела на Клару и чувствовала, как что-то внутри нее сдвигается. Не сразу, нет, но постепенно, как будто кто-то переставил мебель в ее душе.

А потом это случилось. Клара нарисовала мелом линию на полу. Не просто линию — границу. Она не выходила за нее. Никогда. Пола пыталась понять, почему. Страх? Ритуал? Или что-то другое? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Симон скептически относился ко всему этому. «Она просто ребенок, Пол. Дети странные». Но Пола знала, что это не просто странность. Это было... важно. Как будто Клара пыталась сказать что-то, но не могла. Или не хотела. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, где они теперь жили втроем. Пола иногда ловила себя на мысли, что это не просто запах — это память. Чья? Ее? Клары? Или кого-то еще?

Они решили усыновить ее. Ну, Пола решила. Симон... он колебался. Но кто бы устоял перед этим взглядом? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пола смеялась над этим сравнением, но потом замолкала. Потому что Клара смотрела на нее. И в ее глазах было что-то, что Пола не могла понять. Что-то, что заставляло ее думать, что они все еще не знают, с чем столкнулись.