Дядя Адольф, по прозвищу Фюрер (1978)

В небольшом итальянском городке после войны живёт старик по имени Адольфо. Все зовут его «дядя Адольф», но шепчут за спиной «Фюрер» — из-за усов и странных привычек. Он торгует овощами на рынке, носит потрёпанный пиджак, вечно ворчит на соседей.

Однажды в город приезжает немецкий журналист Карл, который уверен, что старик — скрывающийся нацист. Он начинает слежку: фиксирует, как Адольфо аккуратно режет хлеб, меряет шаги во дворе, бормочет что-то на ломаном немецком.

— Вы служили в СС? — напрямую спрашивает Карл.
— Я служил в пекарне, — огрызается старик.

Местные смеются над параноиком, но потом в сарае у Адольфо находят старую форму. Начинается переполох. Жена мэра кричит: «Я всегда знала!», дети швыряют в его дом камни. Адольфо запирается внутри, включает патефон с маршами.

Оказывается, форма — театральный реквизит. Старик когда-то играл в любительских спектаклях. Карл уезжает, извинившись. Но прозвище «Фюрер» уже прилипло. Адольфо плюёт на землю, поправляет гнилые помидоры на прилавке:

— Идиоты. Все вы идиоты.