Ганди (1982)

1869 год. Индия. Точнее, не Индия, а её тень, её отражение в зеркале Британской империи. Драгоценность в короне, да. Но драгоценность, которая скорее давит, чем сияет. Ганди родился в этом году — или, может, не он родился, а что-то вроде идеи, которая потом обрела форму. Хотя, нет, это слишком пафосно. Просто мальчик. Обычный, как все. Или не совсем.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Сначала медленно, как муравьи, которые вдруг почувствовали, что их муравейник — не их. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не революция, не взрыв — скорее, тихий, но неумолимый сдвиг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он говорил. Не кричал, нет. Говорил.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это уже потом. А сначала — запах. Старой древесины, пахнущей временем. И соль. Много соли. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл. Нет, они шли. Все. Но он был впереди. Не потому, что хотел, а потому, что так вышло. Или потому, что не мог иначе. Свобода. Не та, что с флагами и маршами, а та, что с усталостью в костях и горьким привкусом во рту.

30 января 1948 года. Трагедия? Да. Но и что-то ещё. Что-то, что осталось в воздухе, как запах дыма после костра. Или как шёпот, который ты слышишь, даже когда все уже замолчали.

Индия свободна. Но свобода — это не конец. Это начало. Или, может, просто пауза. Вы понимаете, о чём я?