Вопль (1978)

Джеймс, молодой парень из Лондона, приезжает в деревню к отцу после смерти матери. Отец, угрюмый и неразговорчивый, живет в старом доме с облупившейся краской. В первый же вечер Джеймс слышит странные звуки за стеной — что-то между воем и стоном.

«Ты слышал?» — спрашивает он отца. Тот молча курит трубку, смотрит в окно.

Ночью Джеймс находит в сарае рваную одежду, пахнущую гнилью. Местный священник, отец Филипп, шепчет ему: «Здесь не всё чисто». В пабе пьяный фермер бормочет про «проклятие рода», но замолкает, увидев Джеймса.

Девушка по имени Мэгги рассказывает про исчезновения скота. «Собаки воют по ночам, будто видят смерть», — говорит она, поправляя платок.

Джеймс копается в семейных бумагах, находит письма матери: «Твой отец что-то скрывает». В подвале — запертая дверь с царапинами изнутри. Ключ под половицей. За дверью — темнота и тихий хрип.

Отец застает его у двери: «Не лезь туда». Но поздно — Джеймс уже видел тень, которая двигалась не так, как человек.

Финал неясен: крики из подвала, хлопающая дверь, потом тишина. Утром отец сидит за столом один. На стене — свежая царапина.