Возвращение с Ведьминой горы (1978)

Молодой охотник Иван возвращается в родную деревню после долгого отсутствия. На плече — туша кабана, в кармане — горсть засохших трав, собранных на склонах Ведьминой горы. Дорога знакомая, но что-то изменилось: воздух стал тяжелее, а вороны кружат слишком низко. Встречает соседа, старика Федора, тот хмуро кивает: «Ты ж знаешь, что там творится?» Иван пожимает плечами, но внутри тревога нарастает.

Дома его ждет сестра Маша. Лицо бледное, руки дрожат. «С тех пор как ты ушел, тут странности начались. То вода в колодце мутная, то скот по ночам ревет». Иван молча разгружает добычу, но мысли его уже далеко. Вечером он замечает следы у сарая — не звериные, а будто кто-то ходил босиком. На земле — обрывок ткани, похожий на лоскут от старого платья.

Ночью слышит шаги за окном. Выходит с ружьем, но никого нет. Только ветер шелестит листьями, а вдалеке мелькает силуэт — то ли человек, то ли тень. Утром Маша рассказывает: «Соседка Агафья видела кого-то у реки. Говорит, лицо не разглядела, но голос был... как у нашей матери». Иван понимает: это не просто слухи. Что-то пришло с ним с горы.

Он решает вернуться туда на рассвете. Собирает вещи: нож, флягу с водой, мешочек солью — на всякий случай. Маша умоляет остаться, но он уже знает: пока не разберется, покоя не будет. На пороге останавливается: «Если я не вернусь через три дня...» Не договаривает. Ветер снова поднимается, и где-то вдали слышится смех — тихий и зловещий.