Торговка и поэт (1979)

В Ленинграде, 1920-е. Анна, молодая торговка с рынка, в сером платке и выцветшем фартуке, разгружает ящики с селёдкой. «Опять цена упала», — бормочет она, вытирая руки о подол.

Поэт Сергей в потрёпанном пиджаке заходит за папиросами. Замечает Анну: «У вас глаза, как у героини Блока». Она фыркает: «Блок сдох, а мне кредиторы дышат в спину».

Он читает ей стихи между прилавками, она подсчитывает барыши на корявой бумажке. «Ты бы лучше помог развесить тряпьё», — бросает Анна. Сергей неумело цепляет платья на верёвку, путается в рукавах.

Ночью они пьют чай в её каморке над лавкой. Он — с блюдечком, она — прямо из стакана. «Зачем тебе эти рифмы?» — «А тебе — эти копейки?» Смеются.

Утром кредитор Григорьев требует долг. Анна отдаёт последние деньги. Сергей предлагает уехать: «В Москве мои знакомые издатели». Она отмахивается: «Кто тут лотки сторожить будет?»

Через неделю Григорьев забирает лавку за долги. Анна стоит среди ящиков, сжимая узлы с пожитками. Сергей молча берёт один узел себе. Они идут по мостовой к вокзалу. «Стихи ещё напишем», — говорит он. Она хмуро поправляет платок: «Главное, чтоб папиросы были».