Девушка из долины (1983)

Лори, 16 лет, живет с матерью Бетти в долине Сан-Фернандо. Утром она ест тосты с арахисовым маслом, пока Бетти красит ногти у зеркала. «Опоздаешь на автобус», — бросает мать, не глядя.

В школе Лори дружит с Ким. Они курят за гаражами, смеются над одноклассницей в розовых лосинах. После уроков Лори подрабатывает в видеопрокате. Владелец магазина, Рэнди, вечно жует жвачку и крутит кассеты в руках: «Ну что, сегодня „Инопланетянин“ или опять хоррор?»

Вечером Лори звонит отцу, который живет в другом городе. Он спрашивает про школу, она молчит, ковыряет лак на ногте. «Как там твоя мать?» — «Как всегда».

На выходных Лори и Ким едут в торговый центр. Ким примеряет серьги-кольца, Лори смотрит на кожаную куртку, но денег хватает только на журнал *Seventeen*. В фудкорте пьют кока-колу. «Ты вообще знаешь, чем хочешь заниматься?» — спрашивает Ким. Лори пожимает плечами: «Может, поеду к отцу».

Дома Бетти лежит на диване перед теленовеллой. «Где была?» — «В магазине». — «Опять потратила деньги?» Лори идет в комнату, включает радио. По телевизору говорят про локальный ураган. Она достает из-под кровати коробку с фотографиями: отец на пляже, она маленькая в красном панамке.

На следующий день Рэнди предлагает ей больше часов работы. «Ты же не хочешь тут вечно торчать», — говорит он. Лори смотрит на часы: «Я не знаю». По дороге домой она видит объявление о наборе в колледж. Снимает листок, мнет его в кармане.