Сумеречная Зона (3 сезон)

**Сюжет:**

Доктор Джеймс Финн едет по пустынной дороге в Аризоне, когда замечает на обочине старую закусочную «Лунный свет». Внутри официантка Мэгги разливает кофе, но кроме неё — ни души. На стене часы показывают 2:10, но стрелки не двигаются. «Вы здесь одни?» — спрашивает Финн. Мэгги улыбается: «Нет, просто остальные ещё не пришли».

В Лондоне журналистка Элис Паркер получает письмо от умершего отца. Конверт пахнет табаком, как его пальто. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в доме №17 по Бейкер-стрит. Лифт поднимает её на пятый этаж, но дверь открывается в пустую комнату с зеркалом. В отражении кто-то машет ей рукой.

В Торонто мальчик Дэнни просыпается от звука пианино. В гостиной играет его сестра Лора, хотя она погибла год назад. «Ты же умерла», — говорит он. Лора перестаёт играть: «А ты уверен, что жив?»

Научный сотрудник Карл Риддер тестирует устройство для чтения мыслей в лаборатории под Нью-Йорком. Прибор ловит один голос: «Выключи его». Карл срывает датчики с головы — на мониторе остаётся его лицо, но губы не шевелятся.

Каждый эпизод — замкнутая история без объяснений. Люди сталкиваются с тем, что нарушает законы реальности, но ведёт себя как нечто привычное: телефонные звонки из прошлого, соседи, которых никто не видит, книги, где описаны сегодняшние события. Персонажи либо сходят с ума, либо принимают абсурд как данность.